– Noe bærer du med deg. Noe setter spor. Vi har jo ikke en vanlig jobb. Og jeg tenker at det gjør noe med holdninga til livet. Det gjør noe med innstillinga di til livet. Ja.
Noen mennesker er så hardt skadet etter døden at pårørende ikke får se dem. Det synes Thorbjørn Aass (66) og Kjell Endre Bonesrønning (41) er unødvendig – for de kan rekonstruere den døde, så vedkommende ser fint ut igjen. Det er så viktig å få sagt ha det bra, sier de. «Stell av døde er også stell av de levende».
Thorbjørn og Kjell Endre er de eneste i Norge som driver med rekonstruksjon og stell av døde på denne måten. Praksisen deres, Thanatopraksis, er tilknyttet Svanholm begravelsesbyrå. De to har reist land og strand sammen og stelt døde.
Vi går ned trapp etter trapp. Det blir stadig kaldere. Kommer ned i kjelleren på Svanholm begravelsesbyrå. En hvit gardin skyves til siden og jeg ser ned på flislagt gulv. Ei tung dør åpnes. Der er 24 mennesker. De er døde.
Thorbjørn og Kjell Endre tar på seg hver sin grønne frakk. Klokken er 11.10. På med blå hansker.
Den hvite kista rulles inn. En dame i lilla med hvit duk over seg vises.
Det er kaldt her, et par meter fra livet. Den hvite duken blafrer i viftevinden. Utenfor veggene er det varmt, fullt av liv. Sola stråler og får mennesker til å svette.
Vi står midt inne i rommet. 20 mennesker ligger i kister, 4 mennesker er ennå ikke blitt lagt i kiste. De ligger surret inn i laken i ei stålhylle.
– For stell av døde er også stell av de som skal leve videre.
Dødsflekkene
Den hvite kista. Med damen i lilla. Jeg står og ser på brystet hennes. Venter på at det skal bevege på seg. Jeg venter forgjeves. Det er så stille her.
Den eneste lyden er ei vifte. Luft virrer rundt stille kister, noen svarte, noen hvite. Røde roser beveger så vidt på seg. Viftelyden er en konstant lyd.
Nå skal Thorbjørn og Kjell Endre stelle.
– Vi legger ansiktskrem på den avdøde, slik at når pårørende tar på henne, så kjenner de at hun er smurt. Og at hun er myk. Vi mener det er viktig, sier Thorbjørn.
Lyden av krem i hender.
Kjell Endre ser dødsspor på damen.
– Inn under neglene her har dødsflekkene satt seg. Likedan ser vi at hun begynner å bli blå på ørene og bak i nakken. Det er tydelig at hun har dødd når hun har ligget sånn som hun gjør nå, hvis ikke hadde dødsflekkene sett annerledes ut, sier han.
– Verdighet rundt stell av døde
Thorbjørn startet Thanatopraksis i 2008. Da hadde han jobbet på St. Olavs hospital i en årrekke – som seksjonsleder ved patologisk avdeling. Han har 25 års erfaring med rekonstruksjon av døde mennesker, og har blant annet bistått Kripos med identifisering etter store ulykker. Blant annet tsunamien i Thailand i 2005.
Da Thorbjørn kom til Svanholm med sin nye praksis, fikk han umiddelbart god kontakt med Kjell Endre som allerede jobbet her.
– Jeg delte Thorbjørns interesse for stell av døde, og ikke minst tenkninga rundt verdighet av stell av døde, sier Kjell Endre.
De to ble et radarpar ganske fort.
Kjell Endre er utdannet religionsviter, og har arbeidet som prest i Den norske kirke i fire år. På Svanholm har han vært gravferdskonsulent. Etter hvert fikk han mer og mer spesialiserte oppgaver, med seremoniledelse og stell av døde.
– Thorbjørn har lært bort masse, masse. Han har vært en læremester i thanato.
Vifta høres. Kald lyd.
– Det er her inne vi driver med rekonstruksjon, sier Thorbjørn.
De to har masse utstyr. Blant annet en svart koffert full av sminke som er beregnet på kald hud.
– En grunnregel for det vi har her nede er at det er laget for død hud. Den sminken du har hjemme funker på den dama her, men den funker bare kort tid. For temperaturen gjør at sminken faller av, fort. Så dette er spesiallaget for død hud, sier Kjell Endre.
Alle døde som kommer til Thorbjørn og Kjell Endre blir på et tidspunkt smurt inn med krem.
– En spesiell type fuktighetskrem. Den her er tilsatt litt pigment som gjør at når den kommer på huden, blir det en litt gylden farge. Så ansikt smøres inn. Det er en grunnregel, sier Kjell Endre.
De døde blir smurt i ansikt og på hender før de legges i hyllene. Alltid.
– Så gjør jeg det på nytt når jeg steller og legger ned i kista, sier Thorbjørn.
– Vi har bygd dette opp som et nasjonalt kompetansesenter. For det er ingen andre enn oss som gjør dette.
En gråpose med tøy
Det var da Thorbjørn jobbet på patologen at hans tanker om stell av døde skøyt fart. På patologen drev han med obduksjoner, pluss at han hadde stell og nedlegg av døde for begravelsesbyråene.
– Etter hvert ble dette utrolig interessant. Og jeg følte på at en del pårørende falt mellom to stoler i forhold til trafikkulykker og selvdrap. De fikk faktisk ingen å prate med umiddelbart etterpå. De fikk en gråpose med tøy, og «hjelp deg selv». Det stakk meg veldig dypt.
Thorbjørn gikk til sykehusdirektøren og spurte om han kunne få bidra på en litt annen måte. Etter hvert bygde han opp en god kompetanse på stell av døde, og begynte så smått med rekonstruksjon.
– Jeg fikk det til veldig bra, og følte at pårørende ble veldig fornøyd. Det ble til at dette opptok meg noe voldsomt.
De eneste
St. Olavs ønsket ikke å satse på dette. Derfor gikk Thorbjørn til Svanholm.
Thanatopraksis, med Thorbjørn og Kjell Endre, har nå ansvaret for alt stell og nedlegg for alle som er døde hos Svanholm begravelsesbyrå. Og alle hentinger på dagtid på sykehus, sykehjem, trafikkulykker, i skogen og så videre.
– Vi har bygd dette opp som et nasjonalt kompetansesenter. For det er ingen andre enn oss som gjør dette, sier Thorbjørn.
Thorbjørn og Kjell Endre reiser landet rundt og gjør avdøde fine igjen etter ulykker.
Gode avskjedsstunder
Det var ikke rekonstruksjonen i seg selv som gjorde at Kjell Endre ønsket å jobbe med stell av døde på denne måten.
– Det som var spennende var møtet med de pårørende som sto d i en vanskelig situasjon, og det å kunne få lov til å være med å hjelpe til med å gi gode avskjedsstunder. Det var viktig for meg. Etter hvert har interessen rullet videre i forhold til det å bli flink på det, nye tekniske løsninger. Men det var ikke det som trigget til å begynne med. Det var disse gode møtene med pårørende etter tragiske ulykker.
– Hva vil du si at jobben gir deg som menneske?
– Det er et stort spørsmål. For det å stå å jobbe med de tingene vi gjør, rekonstruksjon, det er tøffe saker. Det er ødelagte liv, ødelagte skjebner. Veldig mange er berørt. Det å få lov til å skape ei stund for de som er etterlatt, at de for lov til å komme og si hadet bra på en fin og verdig måte, det er viktig. Og det gir veldig mye tilbake.
Kjell Endre bøyer hodet forsiktig i håndflata.
– Det å ha ei syning med pårørende etter å ha gjort en rekonstruksjon, og det å kunne stå på trappa her og gi de en klem når de drar, og se at det gjør dem godt – det gir meg voldsomt mye. Det er kjempeviktig. Det er jo dette som er drivkraften.
Thorbjørn nikker.
– Det er helt klart det som er drivkraften. Vi vet at pårørende går noen skritt videre i sorgprosessen når de er fornøyde etter rekonstruksjonen vi har gjort – på en helt annen måte enn dersom de ikke får sett den avdøde. Mange får voldsomme fantasier som de aldri egentlig får lagt bak seg – dersom de ikke får se hvordan den avdøde ser ut.
– Godt å si ha det bra
Selv om det hele tiden vil være tøft å miste en datter eller sønn i for eksempel en trafikkulykke, så er det å få komme og si ha det bra godt, mener Thorbjørn.
– Det tror vi på. Veldig. Det har vi erfaring med. Det var også derfor jeg ønsket å begynne med dette.
For stell av døde er også stell av de som skal leve videre, mener Thorbjørn og Kjell Endre.
– Og selv om det ikke finnes voldsomt mye forskning på det, så ser vi det i arbeidshverdagen vår. Å ta farvel er kjempeviktig. Det er ikke noe magisk som skjer på ei syning, men de får lov til å ta på, kjenne på, fortelle det som er usagt, sier Kjell Endre.
Pudder for å matte ned
Flisgulv. Grått og hvitt. Blomster – livets røde blomster. Røde roser. Hvite roser. Grønne kvister, hvite kister. Et sluk på gulvet, svarte kister. Noen kvister med blomster på. Andre nakne.
Radarparet jobber med den avdøde damen. Gjør henne fin. Senere i dag skal familien se henne på syninga oppe i kapellet på Svanholm.
– Dette er pudder for å matte ned, rett og slett. Slik at det ikke blir dukkeaktig, at det ikke blir for voldsomt. Det er særlig når vi har rekonstruksjoner at vi bruker pudder, sier Kjell Endre over viftelyden.
Biter kan mangle
Thorbjørn viser oss beinerstatning.
– Det er to komponenter. Vi blander det sammen og lager et kranie av det. Det er viktig at vi får det raskt på plass, for det stivner i løpet av fem minutter. Etterpå kan vi skjære ut litt så det ikke blir noen ujevnheter, med kniv. Beinerstatninga er kjempeviktig, for det er ikke alltid at alt er med inn etter ulykker. Biter av kroppen, biter av hodet, kan mangle, sier han.
– Som å spraylakkere
De bruker også airbrush på de døde.
– Da er det en annen konsistens på sminken enn pudderet – for dette er flytende. Da tar vi sminken ned på denne pistolen, og det blir rett og slett som å spraylakkere.
Airbrushen brukes særlig ved store sminkejobber.
– Eller når vi er redd for at vi skal påføre huden skade. For noen ganger kan huden være så sårbar. Hvis vi begynner med sminkepenselen gjør vi vondt verre noen ganger.
Livet er sterkt
Å jobbe med døden hver eneste dag. Kjell Endre reflekterer.
– Jeg pleier å si at det er som et speil tilbake på oss selv i forhold til at det gjør noe med livene vi lever. At vi kanskje kjenner på at det er viktig å ta vare på dagen i dag. Det er ikke mer hokus pokus enn som så. Kanskje koser vi oss på en tur i marka og kjenner på at nå er vi i live, eller knerter ei flaske rødvin og kjenner på at livet er bra.
Livet er sterkt, sier Kjell Endre.
– Livet er ikke noe som skal settes på vent. For det er dagen i dag, og morgen dagen kjenner vi ikke. Det vet vi alt om. Uansett om man er 95 eller 25 år.
– Viktig å leve i dag
– Hvilke tanker gjør du deg, Thorbjørn?
– De samme tankene. Vi har diskutert dette veldig mye. Det å komme seg på sjøen etter en tøff dag på jobb, eller på hytta, i skogen eller å være sammen med gode venner. Det er viktig.
For plutselig en dag er det slutt.
– Vi kjører bil, vi er utfordret hver eneste dag bare vi setter oss inn i bilen. Etter alt det jeg har vært med på og sett av tragiske trafikkulykker, er det nesten slik at man skulle hatt hjelm når man kjører bil også.
I neste sving
– Blir du mer redd?
– Jeg blir kanskje ikke redd, men jeg er veldig opptatt av hva som kommer i neste sving. Veldig forberedt og fokusert på kjøringa mi. For det vet jeg er så fort gjort. Det er 150.000 mennesker som kjører i påvirket tilstand hver eneste dag. Og 15.000 i Trøndelag. Da bør man være våken og ikke ta noen sjanser. Så det er kjempeviktig det med at vi må leve i dag.
Den sminken du har hjemme funker på den dama her, men den funker bare kort tid. For temperaturen gjør at sminken faller av, fort.
Kjell Endre Bonesrønning
– Noe setter spor
– Når har dere en tøff dag på jobben?
– Dager der det er traumatiske dødsfall. Vi kommer veldig nær pårørende. Der det er barn involvert. Eller situasjoner som er veldig likt ditt eget liv, for eksempel. Da er det klart at vi også kjenner på at det er vondt. Det hender jo seg at vi også tar til tårene. Selv om det ikke er hverdagslig, så kan det hende, sier Kjell Endre.
– Noe bærer du med deg. Noe setter spor. Og da er det en tøff dag på jobben. Det gjør noe med holdninga di til livet. Det gjør noe med innstillinga di til livet. Ja.
– Hvis øynene klapper sammen
Viftelyd og en huderstatter. – Der huden er borte, der varmer vi opp dette med en hårføner, og lager til der huden er borte. Etterpå spakler vi inn tynt, tynt, tynt – så varmer vi det igjen slik at det blir helt jevnt. Etterpå tar vi på underfarge, og bruker airbrushen, sier Thorbjørn.
Huden må glattes til helt til sårflata er borte. Det er også viktig å finne den riktige hudfargen.
Thorbjørn holder et produkt i hånda, forklarer oss. Rundt oss 24 døde.
– Her har vi en sånn som vi fyller igjen hvis for eksempel leppene har falt sammen, eller er inntørket. Vi kjører dette inn med ei sprøyte. Vi kan også gjerne fylle dette inn i øynene hvis de klapper sammen, eller dersom de har vært utsatt for trafikkulykker eller lignende.
Et av de første kjennetegnene etter døden er at øyet skrumper inn.
– Forsvinner, detter inn. Og for å få et naturlig uttrykk da, må vi fylle opp væska som er i øyet, eller legge inn en kapsel som ligner på ei linse, sier Kjell Endre.
Forråtnelse
Thorbjørn finner frem noe annet.
– Hvis de mangler tenner, eller at tennene har blitt for små eller for store, kan vi sette inn dette så de ikke blir så innsunket. Det går også an å klippe til. Dette er utrolig viktig, for det er slike ting som setter litt spor hos pårørende, men som vi unngår med dette utstyret, sier han.
Balsameringsgel
– Vi kan få inn tilfeller der forråtnelsen begynner å sette preg, og vi vet at det skal være syning snart. Da kan vi bruke en balsameringsgel. Den påføres utvendig, og det er bare å smøre på. For eksempel på hender eller hals der forråtnelsen har begynt å komme.
Kjemikalene Thorbjørn og Kjell Endre bruker er sterke og farlige. Derfor bruker de en del verneutstyr.
– Trenden i Europa er at man bruker mer kjemikalier. Går inn, gjør snitt og kjører inn kjemikalier for å rekonstruere og bevare, sier Kjell Endre.
– Bygge stein for stein
Sterke og farlige.
– Tar dere med jobben hjem?
– Nei, sier de begge.
Thorbjørn tror at den dagen han tar med seg jobben hjem, den dagen har han et problem.
– Selv om det alltid ligger i bakhodet og kan ta det frem. Det er klart at enkelte ting er verre enn andre. Da må vi debriefe oss selv.
Thorbjørn debriefer seg selv når han kjører bil og hører på musikk.
– Da kan jeg ta frem tragiske ting, men legger det tilbake igjen etterpå. Og så snakker vi mye sammen om tøffe ting. Vi er jo her for å gjøre en jobb for pårørende. Den jobben er i høysetet, og så får vi ta oss selv etterpå og bygge stein for stein i forhold til å legge det bak oss. Og det klarer vi. Det er vi nødt til å klare. Hvis ikke kan vi ikke holde på med dette.
Døden er på institusjonene
Thorbjørn og Kjell Endre mener det er viktig å snakke om døden.
Jeg ser rynkene i ansiktet på den avdøde damen. Årene på handa. Hvit mur rundt, og hvite og grå fliser. Med årer i bakken.
– Hvor viktig er det å snakke om døden?
– Vi merker i samtaler med folk at folk flest har et vanskelig forhold til døden. Om egen død, ikke minst, det å tenke at de skal dø en dag. Det er vanskelig. Å ha en naturlig samtale om at vi fødes, lever og dør, det er viktig. For vi ser mange pårørende som kommer hit og som aldri har snakket om begravelse og så videre.
Man skal ikke tenke på døden hver dag, men vi må ha en bevissthet om at det kommer til å skje, mener de.
– Blir folk i samfunnet for skjermet for døden?
– Døden har i større grad blitt trukket inn mot institusjonene, den er blitt mer steril – det er døden i dag. Men kanskje er vi i endring. Kanskje begynner det åpne seg litt igjen? spør Kjell Endre.
Forbereder døden
Thorbjørn synes det er vanskelig å analysere.
– Er du ung, tenker du ikke på døden. Jeg husker bare med meg selv. Men kommer man opp i årene, så vet man jo at dagen kommer. Jeg tenker mye på dette når jeg legger ned folk som er mye yngre enn meg. Men ut i samfunnet tror jeg ikke folk er så opptatt av tema døden. Men de bør jo kanskje være litt mer opptatt av det.
Men noen er flinke, ser Thorbjørn. Noen mennesker kommer inn til Svanholm og legger papirer i safen og forteller hvordan de ønsker å ha sin begravelse.
Når barn dør
– Hva er det verste tilfellet dere har vært borti?
– Det er mange verstetilfeller. Fryktelig mange verstetilfeller.
Thorbjørn snakker om unge som dør i trafikken.
– Da jeg jobbet på sykehuset tok jeg imot fire fotballspillere som bare skulle til Oslo og kjøpte seg hamburger. De kolliderte i Soknedalen. De kom inn i likposer. Det er 25 år siden. Men det husker jeg den dag i dag, svært godt. Det gikk innpå meg.
Og når barn dør.
– Det er mange ting du aldri glemmer. Det sitter i. Og det kommer du ikke unna, det henger med deg hele tiden. Du klarer å leve med det, men av og til tar du det frem.
– Det er alltid tragisk og trist når det er et ulevd liv, sier Kjell Endre.
Dødskvalitet
Humor.
– Jeg har aldri hatt en jobb der jeg har ledd så mye, sier Kjell Endre.
Men etikk.
– Når vi holder på her og jobber med de døde, så er det som om de lever. Vi tenker etikk. Og respekt. Og kvalitet. Dødskvalitet. Livskvalitet snakker vi mye om, sier Thorbjørn.
Dødskvalitet må også snakkes om.
– Vi føler at vi er de dødes advokat, frem til de enten er begravd eller kremert. Det er vi som har ansvaret for dem og skal ta vare på dem. Dette skal pårørende vite. Vi skal legge til rette og passe på.
Men tvert Thorbjørn og Kjell Endre går ut fra den hvite gardina i det kalde, og opp en etasje til varmen, da kler de av seg en del.
– Da er vi en av gutta. Har masse humor og tuller mye. Det er kjempeviktig.
Spesiallim
Sammen med årene i bakken og den konstante viftelyden: vi snakker om sår.
– Oftest når det er kutt og slikt, skjærer vi bort den skorpebelagte huden som kommer umiddelbart etter døden, slik at det blir rene flater, sier Thorbjørn.
De har også et spesiallim.
– Vi limer sammen hudflatene. Tidligere brukte vi små kirurgiske nåler med trå, og sydde under huden, i muskulaturen. Men det har vi gått bort ifra nå, fordi det blir så fint med lim. Etterpå spakler vi over huden, så det ikke vises i det hele tatt at noe er skjært i.
Er du ung, tenker du ikke på døden. Jeg husker bare med meg selv. Men kommer man opp i årene, så vet man jo at dagen kommer
«Gjør meg fin»
Å bli fin. Det har mennesker på dødsleiet snakket om til Thorbjørn og Kjell Endre.
– Det er noe av det siste de sier. Da er det så viktig å gjøre det.
Thorbjørn og Kjell Endre mener at alle begravelsesbyråer skal tilby utvidet stell. Derfor har de blitt invitert over hele landet for å snakke om hva de gjør.
– Vi har fått gode tilbakemeldinger. Og det er godt, for vi er utrolig opptatt av dette med stell av døde. Og vi mener at alle som dør bør få den samme muligheten, alle bør få muligheten til å se fin ut. Alle som dør vil se fin ut, sier Thorbjørn.
– Irriterer meg grenseløst
Døden setter spor som kan tones ned. Rekonstruksjon.
– Vi mener at begravelsesbyråene må være flinkere til å fortelle pårørende at det finnes folk i Norge som kan rekonstruere og få avdøde tilbake slik at det er muligheter for å syne dem – i stedet for å si at nei, denne personen er så hardt skadet at det ikke går an. Dette irriterer meg grenseløst, sier Thorbjørn.
– Alt kan fikses?
– Ja, bortimot. Bortsett fra kraftige brannskader og drukninger der personen har ligget lenge. Men alt annet kan fikses. Vi har masse utstyr her som ingen andre i Norge har, som gjør at vi kan bygge opp knuste ansikt.
Slipper brått
Om noen år er det forventet høyere dødsrate i Trondheim, ifølge Thorbjørn og Kjell Endre. Og avdøde som ikke har pårørende vil det komme mer av i fremtiden, sier de.
– Vi har hentet altfor mange mennesker som har ligget død hjemme alene i flere uker.
De trekker frem en av de avdøde som ikke er lagt i kiste ennå. Hører lyden av stål mot stål. Grønne frakker. Mennesket rulles ut. Rulles inn igjen.
Det er mye liv rundt de døde.
– Vi vil behandle de som dør på lik linje med de levende. Det er en del som mener at der du død, så er du død. Det mener ikke vi. Det finnes lite forskning på syning. Men av det lille som finnes, ser vi at pårørende som ser den avdøde får bedre helse, enn de som ikke ser.
Den hvite kista med damen i lilla rulles inn igjen. Nå er hun klar. Klar for å bli lagt under jorda.
Den konstante lyden av vifta slipper brått i det vi lukker døra inn til de døde. Gjennom hvite gardiner. Ut til livet.
På veggen står det følgende: «Man kan ikke gjøre annet med fødsel og død enn å nyte mellomtiden.» På kjøleskapet er det mange små blå magneter som er formet som et smilefjes.
I kapellet spilles «Everybody hurts» av R.E.M. En tom kiste. Syv tente lys til høyre. Den tomme, hvite kista er i front. Fire lysekroner i taket.
«Døden gjør alltid vondt», sier Kjell Endre. «Stell av døde er også stell av de som skal leve videre.»
– Noe bærer du med deg. Noe setter spor. Vi har jo ikke en vanlig jobb. Og jeg tenker at det gjør noe med holdninga til livet .
Les artikkel som e-avis i papirutgaven av byavisa